El fin del Major inglés

Apr 04, 2024

Por Nathan Heller

La crisis, cuando llegó, lo hizo tan rápido que al principio fue difícil reconocer su magnitud. Desde 2012 hasta el comienzo de la pandemia, el número de estudiantes de inglés en el campus de la Universidad Estatal de Arizona cayó de novecientos cincuenta y tres a quinientos setenta y ocho. Los registros indican que el número de graduados en lengua y literatura disminuyó aproximadamente a la mitad, al igual que el número de estudiantes en historia. Los estudios de mujeres perdieron el ochenta por ciento. “Es difícil para estudiantes como yo, que estudian inglés, encontrar alegría en lo que hacen”, dijo Meg Macías, estudiante de tercer año, una tarde mientras los bordes del cielo sobre el campus se suavizaban. Era finales de otoño y los atardeceres llegaban como llamas sobre un papel fino camino al anochecer. "Siempre saben que hay alguien que desearía que estuvieran haciendo otra cosa".

ASU, que tiene su sede en Tempe y tiene más de ochenta mil estudiantes en el campus, hoy se considera un faro de las promesas democráticas de la educación superior pública. Su tasa de admisión a pregrado es del ochenta y ocho por ciento. Casi la mitad de sus estudiantes universitarios provienen de entornos minoritarios y un tercio son los primeros en sus familias en ir a la universidad. La matrícula estatal promedia sólo cuatro mil dólares, pero ASU tiene una mejor proporción de profesores por estudiantes que UC Berkeley y gasta más en investigación docente que Princeton. Para los estudiantes interesados ​​en la literatura inglesa, puede parecer un lugar afortunado para aterrizar. El cuerpo docente permanente de inglés de la universidad cuenta con setenta y un miembros, incluidos once académicos de Shakespeare, la mayoría de ellos de color. En 2021, los profesores de inglés de ASU ganaron dos premios Pulitzer, más que cualquier otro departamento de inglés de Estados Unidos.

En el campus, conocí a muchos estudiantes que podrían haberse sentido conmovidos por estas virtudes pero que se sintieron atraídos por otras actividades. Luiza Monti, estudiante de último año, había llegado a la universidad como una graduada integral de una escuela autónoma en Phoenix. Se había enamorado de Italia durante un intercambio de verano y fantaseaba con la lengua y la literatura italianas, pero estaba estudiando negocios, específicamente una especialización interdisciplinaria llamada Negocios (Lengua y Cultura), que incorporaba cursos de italiano. “Es una cuestión de salvaguardia”, me dijo Monti, que llevaba aretes de una joyería fundada por su madre, una inmigrante brasileña. "Hay un énfasis en quién te va a contratar".

A Justin Kovach, otro estudiante de último año, le encantaba escribir y siempre lo había hecho. Había repasado las mil y pico páginas de “Don Quijote” por su cuenta (“Pensé: Esta es una historia realmente divertida”) y buscó más libros grandes para mantener la sensación. “Me gustan los clásicos largos y duros con un lenguaje elegante”, dijo. Aún así, no se estaba especializando en inglés ni en ningún tipo de literatura. En la universidad (había comenzado en la Universidad de Pittsburgh) se había movido entre la informática, las matemáticas y la astrofísica, ninguna de las cuales le produjo ninguna sensación de satisfacción. “La mayor parte del tiempo lo pasaba evitando trabajar”, ​​confesó. Pero nunca dudó de que un campo en STEM (un acrónimo común de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) era el mejor camino para él. Se decidió por una licenciatura en ciencia de datos.

Kovach se graduará con una deuda de unos treinta mil dólares, carga que influyó en su elección de carrera. Desde hace décadas, el costo de la educación ha aumentado en general por encima de la inflación. Una teoría ha sido que esta presión, más la creciente precariedad de la clase media, ha desempeñado un papel en impulsar a estudiantes como él hacia carreras con habilidades duras. (Los estudiantes de inglés, en promedio, tienen menos deudas que los estudiantes de otros campos, pero les lleva más tiempo pagarlas).

Porque el declive en ASU no es anómalo. Según Robert Townsend, codirector del proyecto de Indicadores de Humanidades de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias, que recopila datos de manera uniforme, pero no siempre idéntica, a las cifras de inscripción interna, de 2012 a 2020 el número de graduados en carreras de humanidades en el campus principal del estado de Ohio cayó un cuarenta y seis por ciento. Tufts perdió casi el cincuenta por ciento de sus carreras de humanidades y la Universidad de Boston perdió cuarenta y dos. Notre Dame terminó con la mitad de lo que tenía al principio, mientras que SUNY Albany perdió casi las tres cuartas partes. Vassar y Bates, universidades de artes liberales de referencia, vieron caer su número de estudiantes de humanidades a casi la mitad. En 2018, la Universidad de Wisconsin en Stevens Point consideró brevemente eliminar trece especialidades, incluidas inglés, historia y filosofía, por falta de alumnos.

Durante la última década, el estudio de inglés e historia a nivel universitario se ha reducido en un tercio. Townsend descubrió que la matrícula en humanidades en Estados Unidos ha disminuido en general un diecisiete por ciento. ¿Qué está sucediendo? La tendencia refleja una global; Cuatro quintas partes de los países de la Organización para la Cooperación Económica informaron de una caída en la matrícula de humanidades en la última década. Pero eso trae poco consuelo a los académicos estadounidenses, que han comenzado a preguntarse qué podría significar graduar en la universidad a una generación con menos educación en el pasado humano que cualquiera de las anteriores.

Si te tomas un momento para evocar la universidad en tu mente, probablemente llegarás a una de dos visiones. Quizás vea el idilio de las artes liberales, alejado de las presiones del mundo en general y lleno de criaturas vestidas de tweed que leen en jardines cuadrangulares. Este es el reducto de la figura idealizada del mayor inglés, sensible y encapuchado, pasando de “Pale Fire” a “The Fire Next Time” y escalando las alturas de “Ulysses” para la vista. El objetivo de tal educación no es la formación profesional directa sino el cultivo de la mente: la creencia que Lionel Trilling caricaturizó diciendo que “ciertas cosas buenas suceden si leemos literatura”. Este modelo describe una de esas actividades, como la acupuntura o el psicoanálisis, que parecen producir efectos saludables a través de mecanismos que hemos intentado pero básicamente no hemos podido explicar.

O tal vez piense en la universidad como una colonia de investigación, llena de laboratorios, conferencias y artículos revisados ​​por pares escritos para audiencias de especialistas. Este es un lugar que vibra con la energía de mil tuzas entregando conocimiento. Es la pequeña y aburrida comedia universitaria de “Lucky Jim” y “¿Quién teme a Virginia Woolf?”, pero también la cantera de la deconstrucción, la electrodinámica cuántica y la teoría del valor. Produce nuevos conocimientos y formas de comprensión que no tendrían oportunidad de surgir en ningún otro lugar.

En 1963, Clark Kerr, presidente del sistema de la Universidad de California, pronunció una serie de conferencias recogidas posteriormente en un famoso libro, “The Uses of the University”. Sostuvo que ambos paradigmas –el primero inspirado en gran medida en escuelas británicas como Oxford y Cambridge, el segundo inspirado en gran medida en las grandes universidades alemanas del siglo XIX– no tenían equivalente real en Estados Unidos. En cambio, dijo, los estadounidenses crearon el “multiversidad”: una especie de mezcolanza de ambos tipos y más. La multiversidad incorpora la tradición de las universidades con concesión de tierras, establecidas teniendo en cuenta los conjuntos de habilidades de la era industrial. Y ofrece algo para todos. Hay formación preprofesional de todo tipo (facultades de derecho, escuelas de negocios, escuelas de medicina, escuelas de agricultura), pero también el antiguo cuadrilátero de las artes liberales. “La universidad es tantas cosas para tanta gente diferente que, necesariamente, debe estar parcialmente en guerra consigo misma”, escribió Kerr.

Sin embargo, la multiversidad tiene un proyecto a largo plazo, y es el proyecto de abrirse al mundo. En la década de 1930, Harvard comenzó a tomar medidas en dirección a la meritocracia socioeconómica, aumentando significativamente las becas para estudiantes brillantes. En 1944, se firmó el GI Bill, que incorporó a más de dos millones de veteranos a colegios y universidades, el salto más rápido en la matrícula (al menos, de hombres) jamás registrado. Entre 1940 y 1970, el porcentaje del público estadounidense que recibió al menos cuatro años de educación universitaria casi se triplicó, agudizando el imperativo democrático de la universidad. El fermento estudiantil de estos años presionó por una reforma curricular, con el objetivo de alinear la universidad con los intereses de los estudiantes universitarios. La educación superior era cada vez menos un mundo aparte y más un mundo en el que mucha gente pasaba algún tiempo.

Durante décadas, la proporción promedio de estudiantes de humanidades en cada clase rondaba el quince por ciento a nivel nacional, siguiendo a la economía estadounidense al alza en épocas de auge y a la baja en períodos bajistas. (Si te especializas en un campo como los negocios con el propósito de hacerte rico, no se sigue (aunque puede ser un error) que especializarte en inglés te hará pobre.) Sin embargo, las cifras de matrícula de la última década desafían estas tendencias. Cuando la economía mejoró, las inscripciones en humanidades continuaron cayendo. Cuando los mercados se tambalearon, las inscripciones cayeron aún más. Hoy la montaña rusa está en caída libre. Mientras tanto, en Estados Unidos, el porcentaje de títulos universitarios otorgados en ciencias de la salud, ciencias médicas, ciencias naturales e ingeniería se ha disparado. En la Universidad de Columbia, una de un número cada vez menor de escuelas con un requisito básico intensivo en humanidades, las carreras de inglés cayeron del diez por ciento al cinco por ciento de los graduados entre 2002 y 2020, mientras que las filas de las carreras de ciencias de la computación se fortalecieron.

“Hasta hace unos cuatro años, pensaba que era una situación reversible: que quienes profesan las humanidades no habían sido lo suficientemente buenos vendiéndolas a los estudiantes”, me dijo un día James Shapiro, profesor de inglés en Columbia, en su oficina. . Había peinado su cabello rubio canoso hasta el punto de entrecortarlo. Fotografías de las producciones de Shakespeare en las que había trabajado estaban colocadas entre los libros de sus estanterías, que estaban apretadas. "Ya no lo creo, por dos razones".

Enlace copiado

Una razón fue la forma del mundo. Shapiro cogió un iPhone que parecía maltratado de su escritorio. "Estás hablando de alguien que sólo ha tenido un teléfono inteligente durante un año; yo me resistí", dijo. Luego vio que era inútil. “La tecnología en los últimos veinte años nos ha cambiado a todos”, prosiguió. “¿Cómo me ha cambiado? Probablemente leí cinco novelas al mes hasta los dos mil. Si ahora leo uno al mes, es mucho. Eso no es porque haya perdido interés en la ficción. Es porque estoy leyendo cientos de sitios web. Estoy escuchando podcasts”. Movió el iPhone con desdén. “¡Vaya a ver una obra de teatro ahora y mire las pantallas parpadeantes una hora después, como no puede hacerlo la gente a la que le gusta considerarse culta! ¡Detener! ¡Ellos mismos!" Asignar “Middlemarch” en ese clima fue como intentar aterrizar un 747 en una pequeña pista de aterrizaje rural.

La otra razón fue el dinero. Shapiro colgó el teléfono y lo miró con el ceño fruncido. "¡Tienes lo que pagas!" dijo, y tomó un memorando departamental que estaba sobre su escritorio. Con un lápiz sin filo, garabateó en el reverso una gráfica con dos ejes y una parábola invertida. "Estoy hablando de la gran manguera contra incendios".

Mientras observaba, denominó el inicio del gráfico “1958”, el año después de que los soviéticos lanzaran el Sputnik, cuando la Ley de Educación para la Defensa Nacional asignó más de mil millones de dólares para la educación.

“No estamos hablando de universidades de élite; estamos hablando de dinero que fluye hacia cincuenta estados, hasta abajo. Ese fue el comienzo de los días de gloria de las humanidades”, continuó. Cerca del final de la parábola, garabateó “2007”, el comienzo de la crisis económica. “Esa financiación disminuye”, explicó. "El apoyo financiero a las humanidades ha desaparecido a nivel nacional, a nivel estatal y a nivel universitario".

Shapiro alisó su gráfico, lo miró un momento y pasó la punta del lápiz de un lado a otro a lo largo de la curva.

"Este es también el gráfico del declive de la democracia", dijo. Levantó la vista y se encontró con mi mirada. "Puedes superponerlo en el gráfico monetario como una especie de palimpsesto; es lo mismo".

En el punto culminante del otoño (la temporada de mitad de semestre), viajé a Cambridge, Massachusetts, para pasar tiempo entre los chicos dorados de Harvard. El año pasado, la universidad tuvo supuestamente una tasa de admisión del 3,19 por ciento. Aquellos que logran atravesar el ojo de la aguja pueden evadir muchas de las fuerzas que se cree que reducen las inscripciones en humanidades. Los paquetes de ayuda financiera de Harvard aparentemente se distribuyen en la medida necesaria y se construyen sin préstamos, dando a los estudiantes que reciben ayuda la oportunidad de graduarse sin deudas. La empleabilidad básica está garantizada por el diploma: incluso un graduado de Harvard con especialización en saltos mortales podrá encontrar algún tipo de trabajo para pagar las cuentas. En teoría, esta debería ser una escuela donde la gama de posibilidades para la universidad permanezca intacta.

Sin embargo, en 2022, una encuesta encontró que solo el siete por ciento de los estudiantes de primer año de Harvard planeaban especializarse en humanidades, frente al veinte por ciento en 2012 y casi el treinta por ciento durante la década de 1970. Desde hace quince años hasta el comienzo de la pandemia, se informa que el número de estudiantes de inglés en Harvard se redujo en aproximadamente tres cuartas partes (en 2020, había menos de sesenta en una universidad de más de siete mil personas) y la filosofía y las literaturas extranjeras también sufrieron pérdidas. . (Por razones burocráticas, Harvard no considera la historia como una humanidad, pero la tendencia se mantiene). “Sentimos que estamos en el Titanic”, me dijo un profesor titular del departamento de inglés.

Los estudiantes carecían de un fuerte sentido de la alardeada posición del departamento. “Nunca le diría esto a ninguno de mis amigos ingleses o de cine, pero pensé que esas especialidades eran una broma”, me dijo Isabel Mehta, estudiante de tercer año. "Pensé: soy escritor, pero nunca estudiaré inglés". En lugar de eso, se dedicó a estudiar estudios sociales, una carrera de filosofía, política y economía cuya popularidad se ha disparado en los últimos años. (Se pensaba que la política, explicaron los estudiantes, efectuaba un cambio urgente.) Pero las conversaciones la aburrían (los estudiantes decían “las mismas tres cosas”, informó, “y yo no quería estar cerca de todos estos compañeros de clase criticando el capitalismo todo el día ”), por lo que, después de todo, aterrizó incómodamente en inglés. "Tengo un sentido retorcido de identidad, donde estoy estudiando algo muy alejado de lo que mucha gente aquí considera central, pero no estoy alejado de estas fuerzas culturales", me dijo.

Los profesores de inglés encuentran este giro particularmente desconcertante ahora: un momento en el que, según la mayoría de las apariencias, el apetito por la contemplación pública del lenguaje, la identidad, la historiografía y otras preocupaciones de larga data en la mesa del seminario está en su punto máximo.

“Los jóvenes están muy, muy preocupados por la ética de la representación, de la interacción cultural; ¡todo este tipo de cosas en las que, de hecho, pensamos mucho!” Amanda Claybaugh, decana de educación universitaria de Harvard y profesora de inglés, me lo dijo el otoño pasado. Ella fue una de varios profesores que describieron una orientación hacia el presente, hasta el punto de que muchos estudiantes perdieron la orientación en el pasado. “La última vez que enseñé 'La letra escarlata', descubrí que a mis alumnos les costaba mucho entender las oraciones como oraciones, como por ejemplo, tenían problemas para identificar el sujeto y el verbo”, dijo. "Sus capacidades son diferentes y el siglo XIX fue hace mucho tiempo".

Tara K. Menon, profesora junior que se unió a la facultad de inglés en 2021, vinculó el cambio con la llegada de los estudiantes a la universidad con la sensación de que el pasado no iluminado no tenía nada más que enseñar. En Harvard, como en otros lugares, los cursos que se pueden considerar que se acercan a una idea de canon, como Humanidades 10, una encuesta intensiva de aplicación únicamente, han sido el foco de las preocupaciones de los estudiantes sobre muy pocos artistas negros en los programas de estudios o sesgos eurocéntricos.

"Existe un verdadero malentendido: puedes entrar y decir: 'Quiero leer textos poscoloniales, eso es lo que quiero estudiar, y no tengo ningún interés en estudiar el trabajo de los hombres blancos muertos'", dijo Menon. “Mi respuesta, en la gran primera conferencia que doy, es: si quieres entender a Arundhati Roy, Salman Rushdie o Zadie Smith, tienes que leer a Dickens. Porque una de las tragedias del Imperio Británico”—sonrió—“es que todos esos escritores leen todos esos libros”.

Sin embargo, para las familias recién llegadas a Estados Unidos, el estudio literario no siempre es la prioridad más urgente. Una noche, conocí a un estudiante que se graduó de Harvard en 2021 con una licenciatura en biología molecular y celular y especialización en lingüística. Al igual que Justin Kovach, se describió a sí misma como una ávida estudiante de literatura que nunca consideró estudiarla en profundidad.

“Mis padres, que eran inmigrantes y de bajos ingresos, me inculcaron la gran importancia de encontrar una concentración que me permitiera conseguir un trabajo. 'No vas a Harvard a tejer cestas' era una de las cosas que me decían. ," ella me dijo. Ella fue miembro de la primera generación de su familia que asistió a la universidad, el tipo de estudiante que las escuelas de élite se esfuerzan por matricular. “Entonces, cuando vine, tomé un curso que era el curso más difícil que podías tomar en tu primer año. Integraba informática, física, matemáticas, química y biología. Ese curso cumplía muchos de los requisitos para poder hacer biología molecular y celular, así que lo terminé, para mis padres. Puedo conseguir un trabajo. Soy educado”.

Hizo una pausa y luego añadió: “Tomé cursos de cine y literatura chinos. Tomé clases de ciencia de la cocina. Mi problema como estudiante de primera generación es que siempre veo las humanidades como un proyecto apasionante. Tienes que ser rico para poder asumir eso y decir: 'Oh, puedo seguir adelante con esto, porque tengo el dinero para hacer lo que quiera'. " Buen trabajo si puedes conseguirlo. "Veo las humanidades como una afición", dijo.

Una tarde brumosa, un estudiante de Harvard llamado Henry Haimo me llevó a dar un paseo por Dunster Street y pasó por los dormitorios de ladrillo rojo de las clases altas de Harvard. Haimo había asumido el estilo de un eterno miembro de la Ivy League: gafas, una camisa con botones y un par de chinos aniquilados. Decidió estudiar historia después de coquetear con la filosofía. “Hoy en día hay un énfasis increíble en la 'ética' en todos los campos de estudio”, explicó: IA más ética, biología más ética. “Y el altruismo efectivo” –una práctica que exige adquirir riqueza y difundirla de acuerdo con principios de optimización y eficiencia– “es una enorme tendencia en el campus, que se filtra en todo. Probablemente ha contribuido a un buen número de concentradores y secundarios en el departamento de filosofía”.

Le pregunté a Haimo si parecía haber una lengua vernácula dominante en Harvard. (Cuando era estudiante allí, la gente hablaba mucho de que las cosas se “cosificaban”). Haimo me dijo que existía: el lenguaje de la estadística. Uno de los principales cursos actuales de Harvard es el de introducción a la estadística, y cuenta con unos setecientos estudiantes por semestre, frente a noventa en 2005. “Incluso si estoy en humanidades y doy mi impresión de algo, alguien podría señalarme, 'Bueno, ¿quién fue tu muestra? ¿Cómo estás recopilando tus datos? " él dijo. “Quiero decir, las estadísticas están en todas partes. Es parte de cualquier buen análisis crítico de las cosas”.

Me di cuenta de que supe de inmediato lo que Haimo quería decir: en las redes sociales y en la prensa que envía visualizaciones de datos, las estadísticas están ahora en todas partes, nuestro lenguaje para intercambiar conocimientos. Hoy en día, una idea cuantitativa de rigor subyace incluso en muchos argumentos sobre el valor especial de las humanidades. El año pasado, Spencer Glassman, estudiante de historia, argumentó en una columna para el periódico estudiantil que las humanidades de Harvard "necesitan ser más rigurosas", porque no establecen estándares comparables a las "cosas tangibles que cualquier estudiante que complete Stat 110 o Física" 16 deben saberlo”. Me dijo: “Uno podría fácilmente salir con una A o una A-menos y no haber aprendido nada. Todos los concentradores de STEM tienen la actitud de que las humanidades son una broma”.

Otro de mis estudiantes corresponsales me envió una publicación viral en TikTok en la que una joven en forma que vestía pantalones cortos bailaba con aspersores en su dormitorio mientras sonaba la canción “Twerkulator” y lemas fantásticos de STEM aparecían en la pantalla. “¿Me gusta estudiar ciencias o simplemente alimenta mi complejo de dios?” uno lee. “¿Soy inteligente o simplemente tenía un alto nivel de lectura en la escuela primaria?” Los TikToks de humanidades equivalentes tenían una energía diferente. “Quiero leer filosofía mientras escucho música clásica con mis gafas en la cabeza”, se entusiasmó un usuario de TikTok de Harvard por la causa humanista.

Haimo y yo volvimos a Harvard Square. "Creo que el problema para las humanidades es que puedes sentir que en realidad no vas a ninguna parte, y eso da mucho miedo", dijo. “Escribes un ensayo mejor que otro de un semestre a otro. Eso no es lo mismo que, ya sabes, ser capaz de resolver este problema económico, o codificar esto, o hacer análisis de políticas”. Esto siempre ha sido cierto, pero ahora los estudiantes reconocían menos que antes el valor a largo plazo de escribir mejor o pensar más profundamente. El verano pasado, Haimo trabajó en HistoryMakers, una organización que crea un archivo de historia oral afroamericana. Dijo: “Cuando estaba postulando, seguía pensando: ¿Qué me califica para este trabajo? Claro, puedo investigar, puedo escribir cosas”. Se inclinó hacia delante para comprobar si había tráfico. "Pero esas habilidades son muy difíciles de demostrar y, francamente, no es lo que el mundo en general parece demandar".

Inglés 206: Introducción a los estudios literarios de la profesora asistente Brandi Adams se reunió en uno de los edificios de biología de ASU. “Parece la puerta de un armario”, me dijo mientras me daba indicaciones para llegar al salón de clases. Cuando entré una mañana, Adams (pelo canoso recogido en un moño alto, gafas con monturas translúcidas que caían gradualmente hasta su nariz) estaba interrogando a sus alumnos sobre el programa del curso.

“Leemos 'Beowulf'. Leemos 'Lágrimas del cerdo trufa', de Fernando Flores. Leemos 'El actor romano', de Philip Massinger. Leemos sonetos de Shakespeare, Thomas Wyatt, Terrance Hayes y Billy Collins”, dijo.

“Leemos 'Persuasión', leemos 'Passing', leemos los fantásticos poemas de Victoria Chang 'Mr. Darcy' y 'La oficina de Edward Hopper de noche', y leemos 'Usos de la literatura', de Rita Felski. También vimos las adaptaciones de Netflix de 'Persuasion' y 'Passing'”. Miró al grupo: nueve estudiantes en la sala, dos remotos, que aparecían en un sistema audiovisual. “Me ha dado la oportunidad de pensar en lo que nos gustó y lo que no nos gustó. Creo que podría eliminar "Persuasión". ¿Qué opinas? ¿Conservarlo o deshacerse de él?

“Yo digo zanja”, dijo un estudiante.

"¿Debería sustituirla por otra novela de Jane Austen?" preguntó Adams.

Enlace copiado

“Me gustó 'Orgullo y prejuicio'”, comentó un estudiante.

"Entonces todo el mundo dice: ¿Elegiste el equivocado?" preguntó Adams. Ella se encogió de hombros. "La 'persuasión' se ha ido."

Su enfoque refleja un esfuerzo más amplio en ASU para satisfacer los intereses de los estudiantes. "En lugar de que un maestro te diga por qué podría ser relevante, pero no parece haber ninguna conexión con tu experiencia vivida, creo que es importante tener todos los modelos de aprendizaje disponibles para todos los estudiantes", dijo Jeffrey Cohen, un profesor de mantequilla. Me dijo un hombre barbudo y con voz que ha sido decano de humanidades en ASU desde 2018. Al asumir el puesto, contrató a una empresa de marketing, Fervor, para vender mejor las humanidades. Realizó una encuesta de mercado entre ochocientos veintiséis estudiantes.

"Fue revelador ver sus respuestas", dijo Cohen. “En general, les encantaron las humanidades y las calificaron mejor que sus otros cursos. Sin embargo, no tenían claro qué eran las humanidades: doscientos veintidós pensaban que la biología era una humanidad”.

Los estudiantes tampoco tenían idea de a qué carreras les conducía el estudio de humanidades, por lo que Cohen decidió impartir un curso llamado Cómo hacer una carrera con especialización en humanidades. “Una de las cosas que hacen los estudiantes es elegir un famoso especialista en humanidades y escribir sobre esa persona”, dijo. “Muchos estudiantes son de primera generación y traen consigo el peso de su tradición familiar al aula. Si saben que alguien como John Legend estudió literatura e hizo una gran carrera, dirán: '¡Está bien!' Su oficina mantiene una lista cada vez mayor de personajes famosos y la envía por correo electrónico durante el período en que los estudiantes se inscriben en sus cursos.

En una sociedad cuantitativa para la que la optimización (obtener el máximo rendimiento de lo que se aporta) se ha convertido en un bien evidente, las universidades valoran las acciones que modifican las cifras, y el preprofesionalismo se presta a cambios rastreables. En 2019, dos decanos de Emory, Michael A. Elliott y Douglas A. Hicks, recibieron una subvención de 1,25 millones de dólares de la Fundación Mellon para crear lo que llamaron el programa Humanities Pathways, centrado en la preparación profesional. (“Los profesores aprenden a integrar en sus programas de estudios elementos para que los estudiantes sean conscientes de que lo que están aprendiendo les ayudará con lo que buscan los empleadores potenciales”, me dijo Peter Höyng, profesor de estudios alemanes que codirige el programa. ) Organiza seminarios Zoom con ex alumnos para ayudar a mostrar el camino. Casi de inmediato, los cocreadores del programa fueron elegidos para asumir roles más importantes: el año pasado, Elliott se convirtió en presidente de Amherst College y Hicks es ahora presidente de Davidson.

“Cuando era estudiante de posgrado, en los años noventa, el New York Times publicó una serie de artículos en revistas sobre los principales teóricos literarios, porque se los consideraba centrales”, me dijo Elliott desde su nueva oficina. "Ahora se tratarían de personas que trabajan en inteligencia artificial o procesamiento del lenguaje natural". Los estudiantes han notado el cambio de enfoque. "Les gusta ser parte de debates y discusiones vibrantes; es una de las razones por las que seguimos viendo un gran número de inscripciones en torno a los estudios negros", dijo Elliott.

En ASU, el departamento de inglés se ha estado preguntando si seguir llamándose departamento de inglés. “Cada vez más estudiantes llegan a esta disciplina, no necesariamente para tomar cursos de literatura”, me dijo Devoney Looser, profesora y académica de Austen. Sienten curiosidad por la escritura creativa o los estudios de medios, o siguen otras guías. A unos cientos de metros del edificio del departamento, que sólo tiene dos aulas propias, se alza el complejo empresarial: dos alas con pisos de terrazo, puentes elevados, fuentes y carteles en las paredes que dicen cosas como "Visión: transformamos el mundo". —Y las comparaciones son difíciles de evitar. "La 'marca' incomoda a mucha gente, y los profesores de inglés no suelen ser un grupo que acepte el mercado", dijo Looser. "Pero este es un momento en el que podríamos estar en condiciones de reinventarnos a nosotros mismos".

Algunos departamentos de humanidades de ASU se han reunido en escuelas de afiliación flexible, siguiendo una moda de “separación” o rompiendo barreras departamentales para permitir que los estudiantes adapten el estudio a sus necesidades. “La parte idealista es: ¿Podemos llegar a personas que de otro modo no recibirían educación superior? La parte vulgar es: ¿podemos monetizar los fragmentos? dijo Catherine O'Donnell, profesora de historia. “Todo el mundo va a caer en este petardo, porque, a medida que instrumentalizamos la educación superior, los estudiantes cuestionan todo el paquete de una licenciatura: ¿Vale la pena una educación universitaria? ¿Vale la pena estudiar humanidades? Las humanidades van a ser el pajarito sobre el hipopótamo”, una ocurrencia tardía que intenta equilibrar otros objetivos educativos.

Para muchos estudiantes, las humanidades ya son el pajarito. Tiffany Harmanian, estudiante de último año en ASU, es estudiante de medicina, con especialización en neurociencia (“vengo de una familia de médicos, ¡soy del Medio Oriente!”, me dijo), pero tiene especialización en inglés y fundó una organización estudiantil llamada Humanidades Médicas. Sociedad. Al crecer, vivió de las novelas y la poesía. Pero no se le había ocurrido dedicarse a estudiar inglés mientras estaba en preparatoria. “Es posible que las personas involucradas en humanidades ni siquiera necesiten ir a la escuela para lo que quieren hacer”, dijo; no veía qué tenía que ver estudiar “La tierra baldía” con convertirse en poeta. "Además, debido al mundo en el que vivimos, existe esta desesperación por poder ganar dinero a una edad temprana y jubilarse a una edad temprana", añadió.

Le pregunté qué quería decir.

"Mucho de esto tiene que ver con lo que vemos; en línea los llaman 'influencers'", dijo Harmanian, pronunciando la palabra lentamente para mi beneficio. “Tengo veintiún años. La gente de mi edad tiene criptomonedas. La gente tiene agentes trabajando en sus operaciones bancarias y comerciales. En lugar de trabajar de nueve a cinco por tu salario mínimo de quince dólares, puedes valorar tu tiempo”. Ella y sus compañeros habían crecido en una época que veía la mentira en trabajar para el Hombre, por lo que estaban actuando en sus propios términos. “Es porque nuestra generación tiene un pensamiento mucho más progresista”, me dijo.

Durante años en Estados Unidos, la alta cultura (o, más precisamente, la idea de alta cultura) se mantuvo en pie con la ayuda de las arcas de la Guerra Fría. Durante los años cincuenta y sesenta, el Congreso para la Libertad Cultural, una organización anticomunista respaldada por la CIA, financió revistas literarias y de ideas con simpatizantes. Otras empresas fueron menos directas. A partir de la década de 1940, el gobierno estadounidense organizó exposiciones de arte estadounidense y, posteriormente, el Departamento de Estado financió giras de jazz en el extranjero. La idea era: en Sovetsk no se hace swing.

Es difícil separar los efectos del apoyo a los esfuerzos culturales de los efectos de una educación universitaria cada vez más generalizada. Pero, durante años, hubo pocas razones para hacerlo. Durante la segunda mitad del siglo XX, la apertura de la universidad al mundo exterior y el trabajo valorado en ese mundo se alinearon. Ser capaz de apreciar un disco de Thelonious Monk o una obra de Miller o la salvaje extensión de una novela de Pynchon era un objetivo ampliamente sostenido. El concepto de “el canon” es un espejismo (no existe una lista única transmitida desde la montaña), pero la idea de un conocimiento compartido para desafiar el arte es poderosa y, a mediados de siglo, se había planteado como una ruta hacia la movilidad ascendente. Los sociólogos franceses Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron acuñaron el término “capital cultural” para definir el conocimiento cultural heredado o adquirido que facilita el movimiento y el avance en un campo de la sociedad, y hacia los años sesenta, en Estados Unidos, ese tipo de riqueza era recién abierto para el reclamo. En 1962, Nichols y May, el grupo de humor universitario con aspiraciones, actuaron para el presidente Kennedy junto a Marilyn Monroe. En 1964, “My Fair Lady”, un musical verbalmente denso sobre la transformación a través de la aculturación ascendente, recaudó varias veces más en los cines que “A Hard Day's Night”.

Sin embargo, en otros contextos, se podría considerar que las inversiones del gobierno han fracasado. La mayoría de los movimientos de oposición institucional de los últimos sesenta años, desde las protestas en Vietnam hasta los esfuerzos actuales por desfinanciar a la policía, se han amplificado en las universidades. Esto se debe en parte a que campos como la literatura y la historia enseñan un estudio detallado y basado en hechos y un análisis crítico con el objetivo de levantar la alfombra para comprender lo que sucede debajo. Cuando los estudiantes se gradúan y buscan cambios en la sociedad en general, llevan consigo esas prácticas. Si son jóvenes, su idioma sigue siendo el idioma actual de la universidad, por lo que las causas rebotan en profesores y estudiantes en un ángulo agradable. Ese circuito de retroalimentación es en parte la forma en que crecen los movimientos juveniles.

Algunos estudiosos observan que, en las aulas actuales, el gesto inicial de crítica puede parecer tener más prestigio que la larga búsqueda de comprensión. Un profesor de literatura y crítico de Harvard (ni viejo ni blanco ni hombre) notó que para los estudiantes se había vuelto públicamente más gratificante criticar algo como “problemático” que lidiar con cuáles podrían ser los problemas; parecían haber descubierto que el simple hecho de nombrar preocupaciones tenía más valor, en el mercado cultural actual, que la curiosidad sobre lo que subyacía a ellas. Este enfoque de la investigación le pareció una devaluación de todo lo que la crítica (y el arte) pueden hacer.

Otros, sin embargo, sugieren que la pérdida de capital cultural de las humanidades se ha visto acelerada por el propio camino de la erudición en humanidades. Una teoría es que las prácticas críticas se han vuelto demasiado especializadas. Una vez, en la universidad, uno podría haber estudiado “Mansfield Park” observando de cerca su forma, referencias, estilo y marcas especiales de genio autoral: la famosa forma en que Vladimir Nabokov enseñó la novela y una intensificación de la forma en que un lector El metro experimenta el libro. Ahora podrías escribir un artículo sobre cómo el texto representa una tensión al construir y al mismo tiempo socavar sutilmente el patriarcado imperial a través de sus descripciones del paisaje. ¿Qué tiene esto que ver con la forma en que leen la mayoría de los humanos? Rita Felski, cuyo libro “Usos de la literatura” se estudia en la clase de Adams en ASU, ha argumentado que la práctica profesional de la erudición se ha vuelto contraproducentemente desdeñosa de los encuentros literarios conmovedores. “En retrospectiva, gran parte de la gran teoría de las últimas tres décadas parece ahora el último suspiro de una tradición ilustrada de rois philosophes persuadidos de que el reino del pensamiento especulativo los absolvería de la vergonzosa cotidianidad de una sociedad confusa, mundana y propensa a errores. existencia”, escribió. "Los críticos contemporáneos se enorgullecen de su poder para desencantar". El desencanto, al menos, ha llegado a los estudiantes. Cuando estaba en la universidad (no hace mucho tiempo), la vida en las letras parecía una de las cimas más bajas del Olimpo. Hablando de una muestra de uno, puedo informar que se nota un cambio en la percepción. En Harvard y ASU, varios estudiantes me preguntaron con el ceño fruncido sobre mis perspectivas, si iba a estar bien. Especialmente después de años de historias sombrías sobre la publicación, el brillo se ha ido.

Recupera el asombro, dicen algunos, y los estudiantes te seguirán. "¡En mi departamento, el autor está muy vivo!" Robert Faggen, un académico de Robert Frost y profesor de literatura desde hace mucho tiempo en Claremont McKenna, me dijo que para explicar la matrícula todavía saludable que ve allí. (Hay valores institucionales atípicos en la reciente tendencia de disminución de la matrícula; el más destacado es UC Berkeley). “Estamos muy preocupados por la belleza de las cosas, por la estética y, en última instancia, por el juicio sobre el valor de las obras de arte. Creo que entre los estudiantes hay hambre de la emoción que surge de la verdad y la belleza”.

Si esto es así, todavía hay que abrir el camino para estudiar la verdad y la belleza; no puede venir de caminar hacia atrás. Esto es un desafío, temen muchos académicos, sin el mandato nacional que tenían las humanidades hace cincuenta años. “Mi gran problema con los Obama fue que cada frase que salía de su boca era STEM, STEM, STEM, STEM, y luego las artes, nada intermedio”, Ayanna Thompson, una estudiosa de Shakespeare que dirige el Centro de Estudios Medievales y Renacentistas de ASU en Arizona. y la serie de conferencias RaceB4Race, me dijo. "Nunca escuchamos nada de Trump, y tampoco escuchamos nada de Biden".

Una tarde, crucé el río Charles, pasé por la Escuela de Negocios de Harvard y llegué a Western Avenue, donde, hace dos años, la universidad inauguró un complejo de ciencia e ingeniería de quinientos cuarenta y cuatro mil pies cuadrados. que supuestamente costó mil millones de dólares. Justo dentro de la entrada, un enorme cartel pintado en la pared decía “NUESTRA INVESTIGACIÓN: ENFRENTAR LOS DESAFÍOS SOCIALES”. Los carteles señalaron que el complejo, en el espíritu del Arca, podría “mantener actividades de investigación críticas” durante la pérdida de la red y las inundaciones de una tormenta de cien años. Toqué una pantalla táctil gigante en una pared y apareció un teclado que ofrecía instrucciones. Pasé por un tríptico digital del colectivo de arte BREAKFAST y cientos de discos magnéticos trazaron mi perfil en una cascada de luz reflejada en forma de lentejuelas.

El nuevo complejo alberga los departamentos de ingeniería, bioingeniería, informática y ciencia de datos de Harvard. En el sentido básico, se concibió en 1997, cuando la universidad anunció la adquisición de cincuenta y dos acres de terreno en el barrio de Allston en Boston. Pero no fue hasta que Larry Summers asumió la presidencia, en 2001, que se hizo pública una visión para esa tierra.

Summers imaginó “el próximo Silicon Valley, con todo lo que significa y todo lo que trae consigo”, con énfasis en las oportunidades industriales para la investigación biomédica. En “Más allá de la Torre de Marfil” (1982), Derek Bok, presidente de Harvard durante los años setenta y ochenta, había advertido sobre las “empresas comerciales” que planteaban “peligros para la calidad de la investigación e incluso para la integridad intelectual de la propia universidad”. En aquel momento prevalecieron esas dudas. Cuando, en 1980, el pionero de la transcripción genética Mark Ptashne se vio inducido a fundar una empresa de bioingeniería desde su cátedra, se levantaron nubes de tormenta a su alrededor. El nombramiento de Summers (al igual que el nombramiento presidencial de ASU, el año siguiente, del especialista en políticas tecnológicas Michael Crow) señaló una apertura a los negocios con el nuevo sector privado global. En 2004, Harvard contrató a un “director de desarrollo tecnológico” para ayudar en la comercialización de la investigación. En 2010, Xi Jinping retiró a su única hija de la universidad en China y la matriculó en Harvard, un gesto que afirmó la llegada de la universidad como un centro del desinterés suizo en los caminos apartados de la diplomacia industrial. En 2012, Harvard y el MIT fundaron edX, que comercializa cursos de marca en línea. La universidad promueve su Complejo de Ciencias e Ingeniería como el “edificio nuevo más importante construido por Harvard en una generación”.

Esa fue ciertamente la impresión que tuve mientras caminaba por los ocho pisos y los pasillos abiertos del complejo, dispuestos alrededor de una bóveda central. Los materiales y la paleta de colores sugerían la estación espacial de “2001”. La planta baja, salpicada de sillas cisne de color rojo vivo de Fritz Hansen, comprendía aulas, un auditorio de última generación y un taller de genios y chismes llamado Makerspace. Subiendo unas escaleras flotantes, había un rellano con mesas de ping-pong y futbolín y un cómodo conjunto de sillas de útero Knoll de color naranja. Un piso más arriba, media docena de bicicletas Peloton estaban frente a una ventana gigante que daba a un mural de biociencias de la artista Sophy Tuttle. No me subí a la bicicleta y pedaleé con mis jeans, como debía haber sido mi esperanza, en parte porque ya me sentía bastante ejercitado. Recorrer los pasillos del edificio, dijo un orgulloso decano a la revista Harvard, es una caminata de seis millas.

En el último piso, me encontré con un estudiante y un profesor con una sudadera con capucha que hablaban sobre la colocación laboral en Toyota. Visité la biblioteca del complejo, llena de volúmenes como “El metaverso: y cómo revolucionará todo”. Cerca de allí, una hilera de grandes reservados con escritorios estaban cubiertos con cortinas amarillas listas para ser cruzadas para mayor privacidad, como las mamparas de una sala de masajes. Elegantes pizarras de vidrio se alineaban en los espacios comunes, y los laboratorios también tenían paredes de vidrio, lo que permitía a los transeúntes como yo vislumbrar torsos simulados envueltos en prendas biónicas y prototipos de "una colonia de abejas robóticas". Seguí a un grupo de estudiantes de STEM hasta los amplios jardines. Cuando empezó a caer una suave llovizna, me subí a un transbordador de cero emisiones tocando a todo volumen la canción de Talking Heads “Wild Wild Life” y di un alegre paseo de regreso a Harvard Square. En la escuela, había sido amigable con las ciencias, pero me especialicé en humanidades y desde entonces nunca me había arrepentido ni un momento. Después de media hora en este nuevo complejo, estaba preparado para hacerlo todo de nuevo y elegir el interesante y vivificante camino de la vida de un ingeniero.

Los estudiantes captan el énfasis. Cuando, en 1996, la universidad abrió un edificio de humanidades reformado, la matrícula en humanidades estaba aumentando; ahora está claro un nuevo mandato. “Harvard está gastando una enorme cantidad de dinero en la escuela de ingeniería”, dijo una noche un estudiante de segundo año de ingeniería mecánica durante una cena en los dormitorios. Era la noche del curry en la Casa Pforzheimer y una docena de estudiantes charlaban en una mesa larga, terminando de comer. “Mark Zuckerberg acaba de donar otros 500 millones de dólares para un instituto de investigación de inteligencia artificial y natural, y agregaron nuevas cátedras. El dinero de Harvard (y también de muchas otras universidades) se destina de manera desproporcionada a STEM”. Según Harvard Crimson, que realiza una encuesta anual, más del sesenta por ciento de los miembros de la promoción de 2020 que planeaban ingresar a la fuerza laboral se dedicaban a la tecnología, las finanzas o la consultoría.

“Creo que la presencia de grandes empresas tecnológicas y de consultoría en el campus es una gran parte de la percepción de la gente de que no se puede conseguir un trabajo en humanidades”, intervino Hana, estudiante de último año en biología integrativa, en la mesa. “Google, Facebook, Deloitte, BCG. . .” Ella se encogió de hombros exasperada. "¡Simplemente tienen acceso a nuestro campus de una manera realmente generalizada!" La primera vez que una consultora la contactó fue en su primer año.

Enlace copiado

Y los desesperados esfuerzos de las humanidades por competir, añadió Hana, simplemente cedieron los términos. “Recuerdo que me entusiasmaba tomar una clase de folclore y mitología”, dijo. “Pero la gente del departamento lo promocionaba, diciendo: 'Oh, bueno, ya sabes, la consultoría es simplemente 'contar una historia', y tenemos personas que estudian Folk & Myth en... . . ¡consultante!"

Para algunos, la idea de que si no se puede derrotar a los intereses prevalecientes, se les puede unir es el siguiente paso natural en la apertura de la universidad. Una mañana, en un edificio administrativo de color gris llamado University Hall, el decano de artes y humanidades de Harvard, Robin Kelsey, un historiador del arte con una cuidada mata de cabello plateado, me dijo que su esperanza era “desagregar lo que hacen los departamentos” para emparejar a los estudiantes. 'intereses en el mundo más allá de las puertas. "Nuestra estructura departamental se formó entre 1890 y 1968", dijo. Desde entonces, nada había cambiado en los departamentos, incluso cuando se estaban produciendo grandes cambios en la vida. Fuera de la ventana, dos farolas lucían pancartas con retratos de exalumnas de ciencias. “IMPACTO”, dijo uno. “INNOVACIÓN”, dijo el otro.

Una idea sobre el problema de la matrícula nacional es que en realidad se trata de un problema de conteo: los estudiantes no han salido del edificio sino que han entrado por otra puerta. Los campos adyacentes no están incluidos en los recuentos de humanidades y algunos de ellos están en auge. El departamento de historia de la ciencia de Harvard ha experimentado un aumento del cincuenta por ciento en sus especialidades en los últimos cinco años. La criatura de las humanidades que recita Cavafis en las fiestas puede desaparecer, pero los estudiantes todavía están tomando sus vitaminas. Después de todo, hay mucha ética en la bioética.

Haciéndose eco del trabajo en ASU, Kelsey considera que la deriva de las habilidades humanas hacia otros campos es el camino del futuro. (Esta combinación también tiene un beneficio pecuniario: los decanos de humanidades como Kelsey y Cohen rara vez tienen la primera oportunidad de conseguir grandes donaciones, por lo que anidar las actividades de sus divisiones en las ciencias y las ciencias sociales puede ayudar con la financiación). organizarse, ¿por qué no también relacionar las especialidades con temas que resuenan en el momento actual, como el cambio climático y la justicia racial? Me pregunté en voz alta si se trataba de un objetivo en movimiento (las preocupaciones que aparecen en nuestros titulares hoy son diferentes a las de hace quince años), pero Kelsey insistió en que algunas causas llegaron para quedarse. "Me gustaría vernos crear mejores plataformas para estudiar las humanidades ambientales, la migración y el origen étnico, y las humanidades médicas", dijo.

Y las colaboraciones tecnológicas tienen buenos modelos. Una tarde visité al presidente del departamento de literatura comparada de Harvard, Jeffrey Schnapp, que está involucrado en la desagregación de Kelsey. Schnapp, un hombre con la cabeza rapada, un Vandyke gris elegante y dos pequeños aretes en la oreja izquierda, me sentó en una mesa redonda en una oficina llena de artefactos de diseño industrial. “Siempre pensé que los modelos de humanidades que heredamos estaban abiertos a la expansión y la innovación”, dijo. Detrás de él, en una esquina, había varios trofeos de sus años compitiendo en motocicletas en la costa oeste.

Schnapp era un estudioso de Dante y, cuando era joven profesor, había ayudado a dirigir el Proyecto Dartmouth Dante, una vasta base de datos textual que fue uno de los primeros triunfos de las llamadas humanidades digitales. En Stanford, donde enseñó de 1985 a 2009, fundó el Laboratorio de Humanidades de Stanford, en parte para aplicar técnicas computacionales al estudio literario e histórico. Cuando Harvard lo trajo al Este, fundó una versión llamada metaLAB, un proyecto que consideraba fiel a sus orígenes académicos. “La cultura literaria medieval no era 'literaria' en el sentido en que la entendíamos en el siglo XIX, cuando la imprenta se convirtió en una industria. Estaba policromado”, dijo Schnapp.

Para mostrar lo que quería decir, tomó un libro de bolsillo de colores brillantes, que él coescribió, llamado "El libro de la era de la información eléctrica". “Este es un libro sobre la historia de los libros de bolsillo experimentales, como 'The Medium Is the Massage' de Marshall McLuhan”, dijo, y lo hojeó, revelando páginas con tipos de letra e imágenes extravagantes. Otro volumen que había coescrito utilizaba “pequeños microensayos relacionados con el futuro de las bibliotecas y el mobiliario de las bibliotecas” y se publicó con una baraja de naipes. “'Hacer' puede significar escribir libros, pero también puede implicar otras formas, como construir plataformas de software infundidas con valores de las humanidades”, dijo, y volteó la tarjeta inferior.

Para financiar metaLAB, Schnapp tuvo que ser estratégico a la hora de adaptar los proyectos a lo que llamó “incentivos a la investigación”, aunque el elenco técnico de su trabajo ayudó. "No hay conmensurabilidad de escala entre la Fundación Nacional de Ciencias y el Fondo Nacional de Humanidades", dijo. Ni siquiera estaban cerca. “A un amigo mío le gusta señalar que el presupuesto total de la NEH es el mismo que el de la Ópera Estatal de Viena”.

En 1980, en promedio, la financiación estatal representaba el setenta y nueve por ciento de los ingresos de las universidades públicas. En 2019, esa cifra era del cincuenta y cinco por ciento, y gobernadores como Ron DeSantis, en Florida, están aplicando nuevas presiones para que se recorten los fondos. Ante esas deficiencias, las universidades públicas tienen dos opciones. Pueden despojar a los académicos y afrontar a qué conduce esa disminución. O pueden correr al mercado y surfear sus olas.

Debido a que el estado de Arizona recortó la financiación de la educación superior a más de la mitad entre 2008 y 2019, ASU ha seguido la ruta del mercado. Invirtió en su educación en línea, que ganó prestigio cuando la escuela descubrió cómo dar tiempo de laboratorio acreditado a los estudiantes remotos. (La solución fue un sistema de campamentos intensivos diseñado por Ara Austin, un profesor asistente que tomó cursos universitarios en línea después de un accidente de tránsito y luego se irritó por el estatus de segundo nivel y fuente de ingresos de dichos programas). Los diplomas son los mismos ya sea que se obtengan en línea o en el sitio, y la matrícula adicional, más los fondos de los donantes, llenan las velas de ASU. En 2007, la universidad recibió el veintiocho por ciento de su presupuesto operativo del estado; el año pasado, fue sólo del nueve por ciento, para un presupuesto de 4.600 millones de dólares. "Estamos operando en modalidad de plena empresa", anunció el presidente, Michael Crow. Para decirlo de otra manera: muchas de las universidades públicas estadounidenses más importantes funcionan cada vez más como empresas privadas.

Un efecto secundario del auge del aprendizaje remoto de ASU ha sido la mejora en sus números en humanidades. Sobre el papel, el número de estudiantes de inglés en ASU ha aumentado, incluso cuando el número de estudiantes en aulas de inglés ha disminuido. Varios profesores me insistieron en que realmente no sentían preferencia por los estudiantes en línea o presenciales, pero que sí notaron una diferencia en la demografía de quiénes aparecían en pantalla.

“Se trata de personas de entre treinta y cuarenta años que han sido padres amas de casa o trabajan. Y están comprometidos con las humanidades: tienen una idea sobre el valor de la educación en artes liberales”, me dijo Ayanna Thompson, profesora de inglés de ASU. En parte, fue una cuestión de cohorte, dado que los estudiantes mayores representan las opiniones de las generaciones mayores. Pero también fue una cuestión de experiencia de vida. La universidad tiene una asociación con Starbucks, que paga a sus baristas para que obtengan títulos de licenciatura en línea (una herramienta de contratación para la empresa de café y una fuente de ingresos para la escuela), y lo que más quiere aprender alguien que ha estado en la rutina de la vida. no es necesariamente álgebra lineal.

"Personalmente, me encanta mi especialidad en inglés, ¡y realmente me desanima cuando el noventa por ciento de las personas con las que hablo tienen comentarios negativos!" dijo McKenna Nelson, quien se inscribió de forma remota en ASU mientras trabajaba en un Starbucks en el sur de California. "No creo que la vida deba girar en torno al dinero; prefiero ir a trabajar feliz". (Ella quiere enseñar).

Sorprendentemente, muchos en el negocio del futuro están de acuerdo. Lo curioso de la mentalidad del mercado, señalan, es que sólo sabe lo que se considera que tiene valor futuro en este momento. Los estudios profesionales han demostrado que los estudiantes de humanidades, con sus habilidades analíticas y de comunicación, a menudo terminan en puestos de liderazgo. En esa medida, es probable que el valor del toque humano educado se mantenga en medio de una tormenta de cambios tecnológicos y culturales.

"Imagínate si tuvieras un asistente de voz que pudiera escribir código por ti y dijeras: 'Oye, Alexa, constrúyeme un sitio web para vender zapatos'", me dijo Sanjay Sarma, profesor de ingeniería mecánica en el MIT, en el teléfono. (Inmediatamente, apartó el auricular para rechazar un dispositivo en la habitación: “¡Cállate, Alexa! ¡No! ¡No!”) “Eso ya está sucediendo. Se llama "código bajo". “Ha habido muchas dudas sobre ChatGPT y su capacidad para replicar algunas tareas de composición. Pero ChatGPT ya no puede concebir a la “Sra. Dalloway” que puede guiar y gestionar a las personas una organización. En cambio, la IA puede recopilar y ordenar información, diseñar experimentos y procesos, producir escrituras descriptivas y trabajos manuales mediocres, y componer códigos básicos, y esas son las carreras con más probabilidades de eclipsarse lentamente.

"Creo que el futuro pertenece a las humanidades", dijo Sarma.

En un ataque de inspiración o desesperación, el departamento de inglés de Harvard ha comenzado a repartir bolsas con lemas como “actualmente leyendo” impresos. (“Lo están intentando”, me dijo un estudiante de último año.) El departamento ha creado paneles de exalumnos y ha adoptado el cambio. A partir de este año, es posible graduarse en inglés en Harvard sin realizar un curso dedicado a la poesía. Hay abundante oferta en escritura creativa (en la era de la “economía maker”, dice la idea, los estudiantes quieren enviar material al mundo) e incursiones en nuevos medios. Stephen Greenblatt, uno de los profesores de humanidades de más alto rango por los galones e insignias del oficio, me dijo que había llegado a pensar que los estudiantes de literatura tenían un futuro en otro lugar que no fuera la página.

"Sucede que tenemos una forma contemporánea de absorción muy profunda comparable al estudio literario", dijo. Estábamos sentados en su oficina repleta de papeles. “Y esa es la televisión de larga duración. 'The Wire', 'Breaking Bad', 'Chernobyl'... ¡ahora hay docenas de ellas!”. Se balanceó hacia atrás para apoyar los pies en el borde de su escritorio. "Es un invento fantástico".

Greenblatt abrió un huevo verde de Silly Putty y empezó a amasarlo vigorosamente. Por un momento pareció perdido en sus pensamientos.

“'Será mejor llamar a Saul'”, añadió.

Le gustaba pensar en Shakespeare leyendo “Don Quijote”, en 1612, y maravillándose ante esta nueva forma narrativa: ¡la novela! Así fue hoy, con “Better Call Saul”. Se pregunta si los departamentos de literatura deberían dedicar más atención a la televisión.

Y, sin embargo, los maravillosos estudiantes ingleses con los que hablé (había muchos) me sorprendieron con su indiferencia hacia las cosas que los adultos en los niveles superiores de la cadena alimentaria decían que querían. Ashley Kim, estudiante de tercer año, había estudiado economía y tenía un problema de quedarse dormido en clase. Cuando siguió saliendo feliz y alerta del curso de ficción urbana de las 9 am de Tara Menon, cambió al inglés. “No se trata sólo de personas que intentan aprender algo para conseguir un trabajo”, explicó.

Jeffrey Kwan, estudiante de física y matemáticas al final del pasillo de Kim, toma una clase de inglés por semestre. “Aprovecho mucho el inglés porque es el profesor el que te dice lo que piensa sobre el trabajo, en lugar de las habilidades que tienes que aprender”, dijo. Pero nunca se especializaría en eso, me dijo, porque se sentía poco calificado. "Trato de decidir cuándo insertarme en la discusión".

Kim estuvo de acuerdo. “Cuando me uní por primera vez al departamento de inglés, me sentí vista, pero también sentí: tal vez no pertenezco”, dijo. Había asistido a una escuela pública especializada en Nueva Jersey y se sentía un paso por detrás de los optimistas niños de escuelas privadas en cuanto a saber cómo llevar a cabo sus intereses en el aula.

Ese tipo de clasificación suele ser invisible al principio. “Definitivamente es una comunidad muy específica en humanidades”, me dijo Rebecca Cadenhead, una estudiante de último año del condado de Westchester. "Las personas de este grupo suelen ser del noreste, suelen ser de clase media alta, suelen ser blancos, sinceramente, y tienen cierta actitud". Ese estilo tenía un elemento de moda: zapatos gruesos y llamativos (Doc Martens, Blundstones), pantalones holgados (principalmente Carhartt) y suéteres vintage. "Hay mucha gente de color y mucha gente de bajos ingresos en humanidades, pero en general es gente con esa vibra y todos nos conocemos".

Cadenhead comenzó en matemáticas aplicadas (la habían incitado a dedicarse a las ciencias en la escuela secundaria), pero terminó estudiando filosofía y agregó estudios afroamericanos por temor a que "el departamento de filosofía no tuviera tantos pensadores no blancos". Sin embargo, le preocupaba que su camino siguiera siendo ilegible fuera del círculo de Blundstone. Y, en su opinión, para los estudiantes de color se multiplicaba el peso de ser considerados menos académicos por estudiar humanidades. “A veces me preocupa que, cuando la gente me encuentre, supongan que estoy aquí gracias a la acción afirmativa”, dijo. "Muchas personas de color aquí, al menos inicialmente, gravitan hacia las ciencias, porque creen que serán percibidas como más inteligentes si lo hacen".

Enlace copiado

Escuchar a estudiantes y profesores discutir sus adaptaciones al nuevo orden de cosas me recordó el chiste en el que Charlie Chaplin y un botones se persiguen sin cesar a través de una puerta giratoria. Todo el mundo está de acuerdo en que el largo arco de la educación superior debe inclinarse hacia la apertura y la democratización. Y las universidades, de manera imperfecta pero avanzando poco a poco, están logrando el sueño. En 1985, el veinte por ciento de los estudiantes de Harvard se identificaron como miembros de una etnia minoritaria (un récord entonces); ahora es más del cincuenta por ciento. El número de estudiantes que ingresan y que pertenecen a la primera generación de sus familias en asistir a la universidad ha aumentado a casi el veinte por ciento. La matrícula internacional ha aumentado. En ASU, puedes ser barista en la zona rural de Alabama y obtener acceso a tiempo parcial a una educación de primer nivel por poco dinero. La forma en que se entiende que la diversidad de experiencias enriquece el estudio, y en la que se entiende que el estudio diverso enriquece la sociedad, es producto del trabajo realizado en las humanidades. Los profesores de Harvard y ASU con quienes hablé estaban orgullosos de las hazañas democratizadoras de sus instituciones.

Es sólo ligeramente incómodo, entonces, que esta apertura del campo haya alejado los incentivos educativos de los estudios de humanidades. Los estudiantes que más buscan las universidades son los que más probablemente requieran una conversión inmediata de sus títulos en un cambio de vida. Necesitan el ascensor socioeconómico que les prometió la universidad. Y lo necesitan en el instante en que pierden el apoyo institucional.

Durante la oleada de financiación pública para la educación de la posguerra, los medios de transporte recogieron a los estudiantes de humanidades justo donde los dejaron sus diplomas de licenciatura: podían ir a la escuela de posgrado y seguir una carrera estable y gratificante en la enseñanza y la escritura; o podrían abandonar la academia para dedicarse a carreras de artes y letras claramente valoradas por la sociedad y al menos lo suficientemente remunerativas como para sostener una vida modesta de clase media. Hoy en día, la profesión académica de humanidades es una carrera profesional notoriamente descontrolada, con Ph.D. programas que inscriben a más estudiantes que empleos, los utilizan para la enseñanza y luego, años más tarde, los despiden con batas de doctorado y sin futuro en la disciplina. (En 2020, la Encuesta de doctorados obtenidos encontró que menos de la mitad de los nuevos doctores en artes y humanidades se graduaron con un trabajo, cualquier trabajo, y las probabilidades están desapareciendo incluso con credenciales de élite: de quince personas que comenzaron el doctorado en inglés de Princeton Aunque el arco de financiación pública y el arco de apertura de universidades alguna vez crecieron en feliz paralelo, intensificando el valor del capital cultural humanístico al tiempo que ampliaba el acceso a él, esas curvas ahora cruzado.

También sucede que los estudiantes universitarios de bajo acceso o de primera generación tienen más probabilidades de estar subrepresentados en los campos STEM y ser empujados hacia ellos. Si al llegar entran en un curso de humanidades, pueden sentir, como Kim, que el entorno se ha alejado de ellos. Un dato revelador aquí es uno de los más aparentemente prometedores. La matrícula en humanidades ha disminuido entre los estudiantes de licenciatura, maestría y doctorado, pero está aumentando entre los estudiantes que buscan títulos asociados de dos años. Y está aumentando entre los estudiantes de secundaria que toman cursos AP. De hecho, los estudiantes de secundaria ahora realizan más de un veinte por ciento más de exámenes AP de humanidades que exámenes de tallo cada año. En otras palabras, la pérdida de números en humanidades no está ocurriendo en el proceso universitario. Está sucediendo cuando estos estudiantes cruzan las puertas de la universidad.

Robert Townsend, codirector de Indicadores de Humanidades, atribuyó la caída a las propias pistas de aceleración, otra herramienta diseñada para ayudar a los estudiantes de bajo acceso. Los niños inteligentes orientados a las humanidades están tomando los AP, o estudiando inglés o historia en un colegio comunitario, por lo que, cuando llegan a las universidades de cuatro años, ya no cumplen con los requisitos de humanidades: clases en las que los estudiantes a menudo se enamoran. con el campo. De esta manera, también, los estudiantes que las universidades están más dispuestas a reclutar son excluidos de las humanidades. Y, para los estudiantes globales, los incentivos son más importantes.

Sazi Bongwe, estudiante de primer año de Harvard de Johannesburgo, colaboró ​​con tres amigos en la escuela secundaria durante la pandemia en una revista llamada Ukuzibuza. Al llegar a Cambridge, tuvo que considerar que la visa F1, para estudiantes internacionales, permite una estadía de un año en Estados Unidos después de graduarse, excepto para carreras en un campo STEM, en cuyo caso un año de gracia se convierte en tres. Bongwe había llegado a Harvard con la idea de estudiar humanidades. Pero, al igual que varios estudiantes internacionales con los que hablé, le preocupaba que la elección fuera ingenua.

"¿Me estoy poniendo en una posición en la que, dentro de cuatro años, ganaré significativamente menos dinero que las personas con las que fui a la escuela?" preguntó. Para los estudiantes que mantienen vínculos con países con economías en dificultades (donde el dólar llega lejos y donde su llegada a lugares como Harvard o ASU conlleva esperanzas para sus comunidades), los cálculos morales y financieros son más que personales.

En épocas anteriores, estas presiones fueron contrarrestadas por la inversión en la cultura de las humanidades. Ahora las universidades dependen cada vez más de los mercados y de sus objetivos a corto plazo. Una tarde, en Harvard Square, conocí a Saul Glist, un alto estudiante de historia y literatura. Glist se había sentido atraído por su campo, dijo, porque en sus clases de humanidades se sentía menos como un estudiante absorbiendo información y más como un joven pensador. Si no hubiera seguido viendo estadísticas sobre la crisis de las humanidades, nunca habría sabido que existía, me dijo.

"Creo que en realidad es una cuestión de en qué está invirtiendo la universidad", dijo Glist. “Cuando les dices a los estudiantes en gira: 'Este es nuestro nuevo y brillante edificio, que es la joya de nuestro campus en expansión', y no estás haciendo inversiones visibles en humanidades, eso crea una narrativa”. Creía que las universidades estaban muy contentas de aceptar la caída en picada de las inscripciones en humanidades, porque la historia del declive creó su propio vórtice, uno que eliminó deberes que la universidad, en su actual búsqueda de crecimiento e ingresos, tal vez preferiría no abordar.

Algunos se han resignado. “La era de la anglofilia ha terminado”, me dijo un profesor de inglés al final de su carrera. "Es como recordar cuando el latín era el centro del mundo: la memorización de líneas y la competencia con tus amigos de Oxford y Eton en bromas". La gran época de la novela había servido a un público enclaustrado y altamente regionalizado, pero eso también había cambiado. "No creo que leer novelas sea ahora la única manera de tener una amplia experiencia de las variedades de la naturaleza humana o de los problemas éticos que enfrenta la gente", dijo.

Pero Glist se resistió a la narrativa de la disminución. "La pregunta que deberíamos hacernos no es si las humanidades tendrán algún papel en nuestra sociedad o en la universidad dentro de cincuenta o cien años". el exclamó. "¿Cómo son las inversiones en humanidades y qué tipo de futuro ideal podemos imaginar?"

No hace mucho, Justin Kovach, estudiante de último año de ciencias de datos de ASU, decidió postularse para la escuela de posgrado en literatura. “Sería genial estudiar literatura inglesa de manera muy específica”, me dijo una tarde. "Pensé en la escritura creativa, pero creo que prefiero hacer literatura".

En ASU, en la división de humanidades, ha habido algunas señales tempranas de mejora real. El número de carreras en el campus estaba aumentando ligeramente después de casi una década de declive casi constante. Jeffrey Cohen tuvo el placer de ver cómo su campaña de marketing comenzaba a dar frutos. “Me pregunto si es porque los estudiantes se involucraron más en humanidades durante el COVID”, me dijo. Pero, para estar seguros, en otoño comenzaría una nueva especialización interdisciplinaria: Cultura, Tecnología y Medio Ambiente. “Esas son las tres cosas que los jóvenes siempre tienen en mente”, explicó.

Suzzanne Bigelow, una de las alumnas de Brandi Adams en Inglés 206, se reunió conmigo en un café después de clase un día para informarme sobre su trabajo. Había comenzado la universidad con una especialización en psicología con una beca de voleibol, pero se sentía perdida. “Estaba haciendo una solicitud para una beca hispana, y una de las preguntas era '¿Dónde te ves dentro de diez años?' " ella dijo. "Y yo estaba como, no lo sé".

El año pasado empezó de nuevo, estudiando inglés. "La carrera de mis sueños en el futuro sería ser novelista", dijo, y luego agregó: "No se lo he dicho a nadie todavía". Su novela favorita es “Things Fall Apart”, de Chinua Achebe, pero recientemente estaba leyendo “The Human Stain”, de Philip Roth, y eso la inspiró a probar algo propio.

"Es un escritor increíble y me pregunto: ¿Cómo voy a ser yo en comparación con eso?". Bigelow me lo dijo. “Lo cual es obviamente injusto, porque él es uno de los más grandes novelistas estadounidenses, ¿y quién soy yo? Sólo una especialización en inglés en ASU. Me miró con picardía y luego desvió la mirada. “Pero he estado practicando más por mi cuenta. Y no lo sé. Nunca se sabe cuál es la posibilidad”, dijo. ♦